时间是最诚实的记录尺度，也给予我们省思的空间。2021年尾，优酷文化与看理想发起跨年活动，以本年度发生的“文化大事”为主线，邀请各领域学者嘉宾，分别以过去、现在、未来为脉络展开对谈，共同形成对过去一年的观察、思考以及对未来的展望。海德格尔曾说，“未来以过去曾是的样子塑造了现在”，时间流淌的方向其实是从我们向往的未来开始，以回顾过往为中介，最终作用于我们的现在。站在2021年的年末，我们渴望着未来的可能性，通过回顾过去这一年的关键时刻，重新理解当下的意义。

二十世纪九十年代，文学青年秋水遵从父母的意愿考入医学院，遇到性格截然不同却一样爱他的小红和赵英男。面对两个女孩的追求，秋水虽然选择了自己认为应该喜欢的赵英男，但心里一直住着小红；在秋水与赵英男交往的七年里，小红也还是一直守在秋水身边。即将毕业之时，痴迷文学的秋水被赵英男批评不务正业，两人渐行渐远；但小红理解秋水，欣赏他的文学才华，是秋水的心灵伴侣。

上世纪70年代，因哑巴的缺陷而一直打光棍的佟林在家门口捡到一个女婴，虽不能言语但天性善良的他收养了女婴，并给女婴起名“阿美”。因为阿美，佟林受下乡返城没有工作着落的妹妹佟燕的挤兑，将工作和房子都让了出去，自己则带着阿美外出租房，并以收破烂为生，靠着微薄的收入独自抚养阿美。父女俩每天最欢乐的时光，是佟林为阿美弹奏那些收来的旧乐器，阿美每每都兴奋地手舞足蹈，这也是佟林最开心的时刻。中考时，老师劝说阿美报考音乐附中，但是因高额的学费，阿美不忍再给父亲增加负担而拒绝了老师；佟林得知后，一心为了阿美的前途考虑，替阿美做主报了名，自己则又偷偷地多打了几份工。当阿美学有成就时，佟林却因为成年累月的劳作而罹患了癌症，阿美怀着深深的感恩之情为父亲佟林唱起了《酒干倘卖无》。